Les courses au supermarché : miroir de nos vies
Je ne sais pas pourquoi, mais le supermarché est probablement l’endroit où l’on comprend le mieux l’humanité. Pas la grande humanité philosophique. Non. La vraie. Celle avec un caddie qui grince, une liste oubliée à la maison et un rayon yaourts en rupture de stock.
On pense aller faire des courses. En réalité, on assiste à une sorte de documentaire social en direct.
Et désormais, on assiste aussi à un spectacle économique assez particulier : celui des étiquettes qui semblent changer de prix plus vite que la météo.
On prend une boîte de céréales, on regarde le prix… puis on repose la boîte de céréales comme si on venait de toucher un objet de luxe.
Les espèces en liberté
« Je suis organisé, donc je survis »
Il y a d’abord la catégorie des ultra-organisés. Ceux qui arrivent avec un caddie déjà plié dans le coffre, une liste écrite en colonnes et un stylo pour barrer les produits au fur et à mesure. Ils avancent méthodiquement dans les rayons comme des chirurgiens du pouvoir d’achat.
« Je suis venu pour du lait »
Ensuite, il y a les improvisateurs, dont je fais souvent partie. On entre pour acheter du pain et du lait. On ressort avec des wraps, un avocat trop mûr, des chips « au cas où », et un objet totalement improbable en promotion au milieu du rayon bricolage.
À ce stade, ce n’est plus un caddie : c’est un moodboard.
Le rayon des œufs : la nouvelle salle des coffres
Pendant longtemps, les œufs étaient le plan B raisonnable. « Bon, on va manger des œufs, c’est moins cher que la viande. »
Une phrase simple, rassurante, presque nostalgique.
Sauf que maintenant, il paraît qu’il y a pénurie. Donc non seulement on ne mange plus de viande parce que c’est trop cher… mais en plus il faut presque mener une enquête pour trouver une boîte de six œufs.
À ce rythme-là, l’omelette va finir par devenir un plat de fête.
La caisse : tribunal des illusions
Mais le vrai moment de vérité, c’est la caisse.
La caisse est un lieu d’observation fascinant. Il y a celui qui commence à chercher sa carte bancaire quand le terminal affiche déjà « paiement accepté ». Celui qui découvre soudainement qu’il faut peser les légumes avant de passer. Et celui qui décide de raconter sa vie entière à la caissière pendant que quinze personnes derrière regardent leur montre avec un mélange de résignation et de désespoir.
Et puis il y a le moment du total.
Ce moment suspendu où l’on regarde l’écran comme si on attendait le tirage du loto.
32 €… 47 €… 63 €…
Et là, soudain, une réflexion existentielle surgit : « Mais… j’ai acheté quoi, exactement ? »
Parce qu’aujourd’hui, faire les courses ressemble un peu à un jeu de stratégie : faut-il reposer les framboises ? choisir les pâtes premier prix ? faire semblant de ne pas voir le rayon fromage ?
Le caddie des autres
Parce que soyons honnêtes : au supermarché, tout le monde juge tout le monde.
Le caddie rempli de plats préparés. Celui rempli uniquement de légumes bio. Ou celui qui contient cinq paquets de biscuits, trois pizzas et un pack de soda.
C’est là que l’on comprend une chose essentielle : le caddie est une autobiographie roulante.
Certains racontent une famille nombreuse. D’autres une semaine de fatigue où l’on a renoncé à cuisiner. Et parfois, un caddie presque vide raconte simplement quelqu’un qui n’avait besoin de rien… mais qui avait besoin de sortir.
Finalement, le supermarché n’est pas seulement un lieu où l’on achète de quoi manger. C’est un endroit où se croisent nos petites vies ordinaires, nos tentatives d’être raisonnables… et nos craquages devant le rayon chocolat.
Et si le supermarché est un miroir de nos vies, alors je préfère ne pas trop regarder le mien.
Surtout les semaines où mon caddie contient du café, du chocolat… et un ticket de caisse qui me rappelle brutalement que même les pâtes sont devenues un petit placement financier.
